小刘星在水库淹死的时候，奋斗第二季是大远景长镜头。医院里也是远景。这些悲剧场面，刻意要隔着一段距离来看。但有时也有渲染情绪的音乐适时响起。这部电影在纯粹冷静的写实主义与煽情的情节剧之间游走，但更靠近写实一边。虽然表达比较克制，但由于剧中时代变迁甚至碾压带来的内在悲情，仍有很强的催泪效果。叙事顺序是打乱的，时空转换没有明显提示，观众需要适应，但暗含某种记忆的逻辑。两位主角的表演很高级，控制之中力量十足，得奖实至名归。影片长度有将近三个小时，还讲到了计划生育、严打，在今天的电影市场中算很勇敢了。